Одноразовый мир. Начало
Наверняка у многих читателей есть история про какой-нибудь английский свитер, купленный в Лондоне в середине 90-х, которому до сих пор «хоть бы что», неубиваемый тостер, миксер, ноутбук и, конечно, телефон Nokia, способный выдержать падение с небоскреба, разрушенного ядерным взрывом.
Это может походить на стариковские рассуждения о том, что раньше трава была зеленее, погода — лучше и вообще молодежь уже не та, но «планируемое устаревание» — это не миф. За последние десятилетия производители сделали все возможное, чтобы ремонт и продление эксплуатации обходились дороже (включая нематериальные издержки), чем покупка новых вещей.
Устаревать по плану
Ближе к 1980-1990-м годам, когда начался электронный бум, «планируемое устаревание» проявилось заметнее. С одной стороны, новые технологии развивались так быстро, что гаджеты устаревали и без усилий производителей. С другой стороны, тем, кто не стремился к постоянному обновлению, не оставляли шанса: старый софт переставал поддерживаться, сами изделия становились все более хрупкими, а то и намеренно выводились из строя. Производители, например, стали чаще использовать чувствительные к нагреву материалы, а компании, выпускающие принтеры, даже встраивали специальный чип, который выводил из строя (или блокировал) устройство после определенного количества напечатанных страниц.
Чинить, ремонтировать, штопать
Во время рецессии спрос на ремонт бытовых вещей растет, появляется все больше людей, пытающихся экономить. Когда в Голландии и США стали в качестве эксперимента возрождать мастерские по ремонту недорогих бытовых предметов (Repair Cafe), к ним выстраивались огромные очереди. Ведь починка давно обходится дороже, чем покупка нового товара, а бизнес небольших мастерских за последние 20 лет практически исчез. Впрочем, голландские «кафе» живут на средства грантов, выделяемых фондами, которые озабочены защитой окружающей среды.
«Раньше за ремонт товара, который стоил дешевле 5 тыс. рублей, никто не брался, проще было купить новый,- рассказывает основатель компании YouDo Денис Кутергин.- Гораздо выгоднее было работать с дорогой бытовой техникой. Но теперь многие наши клиенты готовы оказывать услуги по починке и более дешевых товаров, в том числе старых. Из-за кризиса их аппетиты снизились, и они идут на снижение маржи. Но рентабельность сохраняется. Спрос на такие услуги тоже растет».
По мнению Кутергина, замена сломанных вещей на новые — это не обязательно плохо. «В СССР мы покупали телевизор, который должен был служить 20-25 лет,- говорит он.- Иногда мастер приходил, менял в нем лампу. Теперь у нас есть возможность купить мультиварку за 2 тыс. рублей, через год ее выбросить и купить новую, уже с новыми функциями».
У этого подхода есть этическая проблема — тем, кто не хочет идти в ногу со временем, не оставляют выбора. В основном это касается электроники. «Производители смартфонов модель «планируемого устаревания» заимствовали из автоиндустрии, но возвели ее в абсолют: менять гаджет сегодня принято каждый год, особенно в России,- говорит Николай Турубар, шеф-редактор проекта chezasite.com.- Но эта эра уходит в прошлое, люди «наелись» бессмысленными обновлениями, никакого технологического прорыва в смартфонах уже не происходит. Люди отказываются их обновлять, используют различные способы продления их жизни и даже демонстративно покупают старые надежные «звонилки». Мой коллега, например, запустил недавно интернет-магазин таких старых телефонов, и они пользуются спросом». По его мнению, в сервисных центрах не только повышается спрос на ремонт мобильных телефонов, но и прослеживается тенденция к экономии: «Люди чинят только самое существенное, поцарапанный экран их вполне устраивает».
По мнению Комиссаровой, эта история не про всех. «Среди потребителей все равно остаются трендсеттеры, которые первыми пробуют новинки и не желают пользоваться старыми вещами,- говорит она.- Но есть и консерваторы, которых в России, кстати, довольно много».
Противостоять обществу потребления трудно, но сторонников такой борьбы в последнее время становится все больше. Например, русские хакеры выпустили софт, который позволяет снимать заводскую блокировку с принтеров. А на YouTube можно найти множество инструкций с «лайфхаками» о том, как самому починить не только смартфон, но и более сложную бытовую технику. Считается, что 3D-принтеры позволят самостоятельно изготовить любую запасную деталь, которую производитель специально не выпускает.
Шеринг вместо шопинга
Есть и другой выход — аренда вещей. «Многие товары людям нужны один или два раза в год, и покупать их не имеет смысла», — говорит основатель RentMania Аркадий Мешковский. Его стартап позволяет сводить обычных людей, чтобы они могли сдавать друг другу в аренду бытовые вещи. Наиболее популярны, по его словам, детские вещи, инструменты (например, дрель), оптика и автодома. Последние, как ни странно, стоят на первом месте. «Многим не хочется снимать номер в подмосковном пансионате, а аренда автодома стоит 6 тыс. рублей в день и дает полную свободу,- говорит он.- Покупать же его за 3 млн рублей ради одной вылазки нет смысла». Единственная проблема — залоги. За дорогие ноутбуки приходится оставлять 70-80 тыс. руб., что отпугивает клиентов. Решить проблему он хочет с помощью сложной системы авторизации и отзывов, как в AirBnB, а также привлечения страховых компаний. «Но пока они хотят 10% от цены товара, что мы считаем грабительской ставкой,- жалуется Мешковский.- Возможно, мы сможем снизить ее до 3-4%».
«Планируемое устаревание» может уйти в прошлое еще и благодаря активности властей. Например, во Франции в марте 2015 года вышел закон, который обязывает производителей раскрывать, сколько прослужит товар, и гарантировать ремонт в течение как минимум двух лет с момента продажи. Основная проблема — экологическая. Ежегодно в мире выбрасываются на свалку миллионы тонн электроники, которая никак не перерабатывается. Более того, ее отвозят в страны третьего мира под видом секонд-хенда. Международные организации хотят заставить производителей закладывать в цены экологические риски, и тогда, считают чиновники, потребители снова получат «вечные» товары и право выбора.